Едем в такси.
Я, сын, дочь.
Молчим.
Я еду, сердитая, и пытаюсь совладать со своими чувствами.
Даню подхватили в машину по пути из школы, он сначала заставил себя ждать, и при встрече у него на штанах обнаружилось синее пятно.
"Что за пятно?" - спрашиваю.
"Где? - говорит. - А, это... Ручка протекла".
Ручка протекла в кармане. Зачем носить ручку в кармане брюк, во-первых? Во-вторых, как можно не заметить большое синее пятно на штанах?
Я злюсь. Не понимаю, как привить ему элементарные какие-то нормы. Я ж не прошу накрахмаленных воротничков. Прошу одеться чисто, говорить вежливо, приходить вовремя. Это же не сложно. Но зато на тебя и смотреть приятно и иметь с тобой дело.
Или неприятно. Если ты с пятном и не вовремя.
Зачем делать неприятно, если можно сделать приятно с минимальными усилиями? Не понимаю...
Я постоянно сыну это говорю, но это же всё нравоучения. Сын слушает, конечно, но с выражением лица таким, знаете... "Надолго тут твои воспитательные упрёки? Когда уже можно уйти?"
Моя подруга называет это "гибкость картошки": оставьте меня в темном месте и уходите вон со своими нравоучениями. Смешно, кстати.
И вот он то со шнурком развязанным, то пуговица оторвана, то пятно... Мальчики такие сложные...
Я еду спереди и информативно молчу. Сердитое молчание как грозовая туча заполоняет авто.
- Я ж не виноват, что ручка протекла, - говорит Даня.
- Дань, а кто виноват? Пушкин?
- Ручка.
- Помнишь, я тебя учила... Тест про карандаш. Ты кидал карандаш, и мы выясняли, что это было: карандаш упал или ты уронил карандаш. Важно, чтобы ты понимал, что синее чернильное пятно на штанах - это твоя ответственность. Ты выбрал эту ручку, зачем-то засунул ее в карман, без колпачка... Я даже не спрашиваю, зачем и как так вышло. Только одно: как можно этого не заметить... Эх... Дась, ты прости, у меня сложные дни, я сильно ранюсь о любую ерунду и круглосуточно состою в клубе гундосых. Но пока могу только так.
- Мам, ну прости. Может, отстирается ещё...
А. То есть Даня думает, что я из-за штанов расстроилась... Выдыхаю. Но нет сил обьяснять по пятому разу...
- Можно открыть окно? - спрашивает Катя у водителя такси.
- Можно, - кивает он.
Катя открывает окно.
- Дань, окно открылось или Катя открыла окно? - съязвила я. А могла бы и промолчать.
- Я всё понял уже,- вздыхает сын. - С первого раза.
"Со сто восемьдесят первого", - мысленно парирую я. Но хоть не вслух. Вот тут удержалась.
Мне неловко, что водитель слушает наш разговор. Но что-то сейчас так сложно даётся вежливость, мудрость и своевременность.
Обычно я умею и промолчать, и высказаться так, чтобы это не было ворчливым бубубу, но в последнее время где застало меня раздражение, где вляпалась в источник злости - там и мини-истерика. Это, кстати, плохо. Эмоциями нужно дирижировать, а не идти у них на поводу.
Хочется как-то разрядить атмосферу, и я полушутливо так обращаюсь к водителю:
- Вот рассудите нас, пожалуйста... Как мальчику объяснить, что важно опрятно выглядеть...
- Да никак! - отвечает водитель. - Бесполезно это.
Даня улыбается на заднем сидении.
- Это ваш личный опыт? Простите заранее за вопрос, можно на него не отвечать, но у вас есть дети?
В целом, подобные вопросы - это немножко репродуктивное насилие, но для мужчин эта тема как будто не такая травмирующая, как для женщин. Хотя могу ошибаться.
- Да. Есть. Сын. Ему пятнадцать, - отвечает водитель.
- Он тоже ходит с пятном на штанах?
- Ну если честно... даже я хожу с пятном на штанах.
Я смотрю на водителя и вижу, что и правда на его бежевых штанах у колен - пятна.
- Чебурек ел, а он прыснул...
Мы начинаем хохотать. Все.
Получилось забавно.
Ибо я ждала от водителя поддержки, но не получила её. Получилось, что он Даню поддержал.
Он потом ещё говорит: "Да нам, мальчикам, если честно, это вообще не интересно". Добил. Добил мои потуги своим чебуреком.
Прыснул он у него, ишь.
- Ну ведь ему уже 14. Неужели вам, мальчикам, не хочется хорошо выглядеть, хотя для того, чтобы нравиться девочкам? - восклицаю я.
И тут Катерина выдает:
- А мне Даня и так нравится. Он и так красавчик. А когда не троллит меня, воообще идеальный.
Всё, сдаюсь. В этом авто все против меня. Пусть все ходят лохматые, расстегнутые, с пятнами от чебуреков, и всем нравятся. И занимаются тем, что интересно. Вот.
Настроение дня: сдаюсь и никого не воспитываю.
Все говорят: "Вот вы о дочке пишете, а о сыне нет". А я пишу. Сейчас новые штаны куплю и ещё напишу.
Дети - лучшее, что со мной случилось.
